Fado à média luz

Ainda ouço a chuva no telhado naquela manhã e todas as coisas que tinha para dizer. Toda a tristeza que me dilacerava e ia arruinando a réstia de esperança que a tua boca tentava impor. A cama estava desfeita e fazê-la era um passo em direcção ao fim que não queríamos, mesmo sabendo que seria inevitável.
Pegaste na mala orgulhosa e saíste quase sem olhar para trás, abandonando o vazio que sentia naquele quarto de recordações em que não quero voltar a viver à média luz. Se o voltarmos a habitar será numa noite escura e fria em que só teremos olfacto e tacto. Quero inspirar-te e imaginar-te. Quero sentir-te, mas por favor não fales. Quero que me abraces e te lembres que o tempo passou, mas que nada mudou. Eu estou aqui e tu estás comigo.
Agora vou sair desta outra casa. A cidade é a mesma e a cor do céu é espelho de interior. Lá fora começam os primeiros sinais da bulia normal desta pouco habitual sexta-feira. Ouço as caixas a bater, a água a escorrer, o primeiro autocarro da manhã e os passos da juíza. A última cantoria dos resistentes de ontem ainda se ouve lá à frente. Aqui dentro só ouço a música do diário da manhã que me vai acordando para a realidade das borboletas no estômago. O pequeno-almoço não passa e tudo me cai das mãos porque os braços não se fecham. Bato a porta com cuidado e enfrento a primeira luminosidade natural que me arrepia, cumprimento o senhor do café que se questiona por que o tomo tão cedo e parto rumo ao incerto.
Chego ao calor do sítio combinado e não sei se o sinto pelo que já andei, por lá ter entrado ou porque ele vem de ti. Para mim, apenas trauteio um fado.

"Na tua boca o tempo voltou atrás

E se fui louca

Essa loucura

Essa loucura foi paz."

Ana Moura

La Salet

Pássaros Feridos

Existe uma lenda acerca de um pássaro que só canta uma vez na vida, com mais suavidade que qualquer outra criatura sobre a Terra. A partir do momento em que deixa o ninho, começa a procurar um espinheiro, e só descansa quando o encontra. Depois, cantando entre os galhos selvagens, empala-se no acúleo mais agudo e mais comprido. E, morrendo, sublima a própria agonia e solta um canto mais belo que o da cotovia e do rouxinol. Um canto superlativo cujo preço é a existência. Mas o mundo inteiro pára para ouvi-lo, e Deus sorri no céu. Pois o melhor só se adquire à custa de um grande sofrimento... Pelo menos é o que diz a lenda.

Colleen McCullough, in "Pássaros Feridos"

Ensaio sobre a agonia

"Quase morri dentro de mim."

Tiraram-me a venda dos olhos. Ai esta luz intensa que me ofusca, esta luz que contrasta com o luto cá de dentro! E eles gritam lá ao fundo, as portas batem, a torneira pinga, o colchão não pára de ranger, ela não pára de gemer. A cabeça que dói como se um berbequim a furasse e tivesse de suportar o triplo sofrimento.
O ar está imundo. Consigo inspirar a nostalgia, a fraqueza e a frustração. E se me concentrar posso sentir que lá longe também se respira revolta. Já não estou só!
Volta esta dor lancinante por cima do olho, que não é maior do que a que se apoderou do que está mais abaixo. Dói por ser física e por ser nova, opondo-se à habitué. Não sei se é da claridade ou da clarividência, do som ou do ruído, do ar carregado ou da falta dele. Não consigo respirar. E esforço.
(Mais uma gota. Duas. Três.)
Vem à memória o filme dos últimos meses, em que todos falam sem que ninguém se ouça, aquele em que grito para que se ouça longe em vez de sussurrar porque a distância não existe. Já se diz que qualquer coisa não está bem e as desculpas sucedem-se porque a razão está demasiado intrínseca para que se queira conhecer e explorar, partilhar e resolver. É no fundo que se encontram as respostas ainda que o medo do abismo não permita descer. Vertigem. Tudo anda à roda neste imperfeito ciclo vicioso feito por personagens irrealmente reais carregadas de histórias mal resolvidas e esperanças quase vãs.
Já consigo reabrir os olhos e ver o nada, que são estas paredes negras porque está escuro, brancas pela luz que me encandeia ou esverdeadas porque foi a cor que lhe deram. Volta o sentimento de livre aprisionamento, invade-me a calma na sua mais hipócrita faceta, a queimadura ardente, a secura arrepiante, a tremura incontrolável, (plim, plim, plim), a loucura inconstante, o calor acrescido e até o frio intermitente, o sorriso gelado, o olhar ausente, a dormência dos membros, o suor húmido e inexplicavelmente explicado, a agonia estonteante.
Calem o colchão, abafem os gemidos aqui ao lado, cortem a água, fechem de vez as portas. Acabem com as conversas de fundo de corredor e com o silêncio transcendentalmente utópico que me enlouquece. Dêem-me só mais um pouco daquele copo. E tirem-me de mim.

La Salet